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ETUDE

LES JEUX DE LA LIBERTE

ET DU HASARD

DANS LES FILMS D’ERIC ROHMER

FILMOGRAPHIE

Réalisations cinéma

courts métrages

1950 :

1951 :

1854
1956 :

1958 :

1962 :

1963 :

1964 :
1965 :

1968 :

Journal d'un
scelerat
Presentation ou
Charlotte et
son steak

: Bérénice

La Sonate a
Kreutzer
Veronigue et
s0n cancre

La Boulangére
de Monceau
[Six contes
moraux, 1]

La Carriére de
Suzanne [Six
contes moraux,

2]
Nadja & Paris
Place de I'Etoile

[4e sketch de
Paris vu par...]
Fermiere a
Montfaucan

Maurice Elia

« Le personnage central de mes films est,
avant tout, complaisant envers lui-méme.

Il est constamment dupe |...)

de sa propre philosophie

el sa complaisance est foujours

) dénoncee par ses partenaires. »
Eric Rohmer, Cinéma 71, no 153, fevrier 1971.

MARION. Je me suis laissé mener par un homme qui m'a persuadée qu'il m'aimait et que je I'aimais. Je I'ai cru. Mais e n'était pas de 'amour.
C'élait de |a figelite. J'accordais du prix a la fidelité. J'en accorde toujours d'ailleurs. Je crois méme qu'il n'y a pas d'amour sans la croyance qu'il est éternel
Mais on a le droil de se tromper,
PIERRE. E! lu ne te tromperas plus?
MARION. Ah, je ne sais pas. Mais je ne prendrais plus pour de I'amour ce qui n'en est pas. L'amour est une chose brilante. Moi, je veux briler d'amaur.
PIERRE. Mais & bon escient, |'espére, hein.
HENRY. E1 pour qui?
MARION. A, je ne sais pas. Cela viendra. e ne sais pas quand, d'une fagon inattendue. Peut-lre jamais. Ah, ah, |'espére que non. Mais je brilerai,
PIERRE. Mais cette fois-ci, tu... sauras ou diriger ta flamme?
MARION. Non. Je t'ai dit que ¢a arriverait d'une facon... totalement imprévue.
PIERRE. Bon, ben alors tu te tromperas encore.
MARION. Oui... Effectivement je pourrais me tromper.
HENRAY. Pour le moment, vous &tes libre. Alors,
profitez-en. Ne vous laissez pas confisquer volre liberté.
MARION. Ca dépend par qui. Ce n'est pas la liberié qui m'intéresse
Pauline 4 ia plage.
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Marion, la blonde tante de Pauline, est le personnage rohmérien par
excellence. A premiére vue, c'est une femme heureuse de vivre,
comblée par sa place privilégiée dans la société contemporaine. Elle
st dessinatrice de mode et, au moment ol commence le récit, elle
vient de terminer sa collection. Elle est, de plus, en instance de divorce,
c'est-&-dire 4 |'aube exaltante d'une liberté retrouvée que vient enrichir
un charme physique qu'elle sait indéniable. Son probléme est le
suivant: elle tient & conserver cette liberté si chérement acquise, cette
liberté de choix qui lui donnera des ailes. Elle avoue ne rien vouloir
précipiter et donner & la chance Ia faculté de se manifester sous
quelque forme que ce soit. Pour atteindre son but, tout ce qu'elle fera
ou dira s'inscrira dans un schéma déterminé, accentué par un sens
précis et calculéd de la disponibilité.

Troublant paradoxe qui fait de la majorité des personnages des
« Contes moraux» et des « Comédies el proverbes» des élres
souverains de leur identité, de leurs aspirations, de leurs attitudes
futures, mais maigré cela, ouverts 4 la providence, envisagée comme
porte de sortie. Dés leur entrée en scéne, ils se définissent comme
des hommes et des femmes décidés, sirs de leurs choix et bien ancrés
dans leur conception de la vie. Dans La Collectionneuse, Adrien se
fixe une régle de conduite et de vie en dépit du fait qu'il soit en
vacances. Dans Ma nuit chez Maud, Jean-Louis remarque dans la rue
une jeune femme blonde dont il se propase définitivement de faire sa
femme. De son cdite, le Jérdme du Genou de Claire a déja décidé
d'épouser son amie suédoise; il vient néanmoins passer des vacances
au bord du lac d'Annecy dans le but inavoué de vivre un dernier
moment coupé de tout.

Les couleurs ensoleillées du hasard

Tous ces personnages sont disponibles et leurs attitudes, qu'ils le
veuillent ou non, sont en décalage avec une réalité qu'ils ont décidé
de mettre de cité. Cette réalité prendra souvent les couleurs
ensoleillées du hasard et des aventures imprévues qui s'y rattachent.
Il est vrai qu'Eric Rohmer a décidé & plusieurs reprises de placer les
vacances et le soleil au centre de ses récits, comme s'il voulait se porter
garant de cette liberté exposée aux vents capricieux des aventures
de passage (que tout héros rohmérien décide, par définition, d'écarter).
Ainsi, dans La Collectionneuse, Le Genou de Claire, Pauline & la plage,
Le Rayon vert, un personnage principal affirme sa liberté au milieu
d'une nature si radieuse qu'on a presque I'impression que ¢'est celle-
¢i qui lui donne ce regain d'autonomie qu'il clame & qui veut I'entendre.
Et, méme si le soleil et I'espace ne forment pas la toile de fond de
I'histoire, Rohmer a I'habitude de nous présenter des étres en situation
de détente, de finerie ou d'oisivetd, C'est pendant ses heures de
liberté que Francois, dans La Femme de /'aviateur, rencontre Lucie
au parc des Buttes-Chaumont. Sandrine, dans Le Beau Mariage,
décide soudain de se marier, sans autre forme de procés, s'étant
brusquement et volontairement placée dans un état de totale vacuité.
Quant & Lovise, dans Les Nuits de la pleine lune, elle crée le vide
autour d'elle dans un studio qui lui permet enfin d'éprouver cette
solitude  laquelle elle a si souvent aspiré.

Tous ces étres, en quéte de quelque chose qui les définirait mieux,
qui les ferait s'enrichir et, disent-ils, s'améliorer, essaient, par lous les
moyens, de se persuader qu'ils peuvent tirer de leur disponibilité du
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moment une lecon au bénéfice intellectuel et moral garanti. lls veulent
se prouver & eux-mémes qu'ils ont raison dans leurs décisions
préméditées, quelles qu'elles soient, et que les événements dans
lesquels ils se plongent ont leur utilité. Dans le premier « Conte moral »,
La Boulangére de Monceau, le narrateur-héros noue un début de
relation amoureuse avec une jeune vendeuse de géteaux bien que
son choix se soit déja porté sur la jolie Sylvie. De son coté, piégé par
une libre-penseuse qui veut tester son rigorisme, Jean-Louis, dans Ma
nuit chez Maud, se laisse aller 4 quelques badineries que Maud
repousse avec un sentiment de victoire. Dans Le Genou de Claire,
Jérdme déclare son amour pour celle qu'il va bientdt épouser, mais
explique que sa disponibilité amoureuse actuelle est un aspect
enrichissant de sa future conjugalité: « i je me gardais des femmes,
dit-Il avec un sérieux imperturbable, si je m'interdisais de leur parler,
de les regarder, si méme je refusais leurs avances, I'amour que j'ai
pour Lucinde m'apparaitrait comme un devoir, alors que c'est un
plaisir. »

Conséquemment, on pourrait moins parler de puritanisme chez les
héros déchirés de Rohmer que d'une ressource intellectuelle
particuliére proche de la foi. On a ses principes, on les respecte quoi
qu'il arrive, et si de nouvelles données, apportées par le hasard,
conduisent & la réflexion, elles se doivent d'étre analysées, puis vécues
aussi pleinement que possible puisqu'elles font se fortifier et se
consolider des bases originelles sires.

Une inconscience calculée

Héros déchirés certes, parce que sans doute timides, apeurés, presque
affolés par la nouveauté. Une nouveauté qu'en fait, ils ont eux-mémes
cherchée, dans laquelle ils essaient de prouver qu'ils ne se vautrent
pas, qui s'appelle la nature humaine et qu'ils reléguent, pour ne pas
perdre contenance, dans leur subconscient. Ainsi, frustrés par leur
propre jeu, ils souffrent sans parler, de leurs desirs refoules et mettent
sur le compte du hasard des aventures qu'ils espérent et dont ils
construisent les fondations avec une inconscience calculée.

Souvent, Rohmer nous présente ses personnages comme des dmes
qui se cherchent et dont la quéte est paralléle & leurs vaines tentatives
pour se libérer d'emprises diverses. Dans La Collectionneuse, Adrien
se crée un monde personnel distinct des autres lorsqu'il décide, de
lu-méme, de se défaire d'Haydée, mais celle-i le harcéle mentalement

La Collectionneuse
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L'Amour P'aprés-midi

et les commentaires du jeune homme face a cette situation sont directs,
tranchants et sans détour: « Qu'elle puisse me manquer de quelque
maniére, je n'étais certainement pas prét de I'admettre, et pourtant
je la sentais plus proche de moi que jamais, impossible a confondre
dans la masse des autres filles que j'aurais toutes, ce
soir-1a, rejetées & |'exception d'elle, dans les ténébres extérieures. »

Mais, deux scénes plus loin, & peine avoue-t-il que « cette fille aurait
été |a plus forte », il résiste 4 s’avouer vaincu. Sa liberté I'encourage
& se doter de qualités dont il n'avait jamais osé déclarer |'existence.
Il met tous les bons points de son cité, se félicitant presque de changer
de point de vue, estampillant sa décision du sceau de son moi complet:
« La perspective d'une liaison, aussi nettement située dans |'espace
et le temps, comblait mes voeux secrets d'aventure absolue: une
semaine, justement, c'était la durée idéale & quoi j'aurais aimé borner
mes amours occasionnelles jusque-la condamnées & n'étre que d'un
s0ir... ou & se perdre dans les sables. »

Naturellement, rien n'est encore joué. La voiture ol ont pris place
Haydée et Adrien file & toute allure vers la maison ol le long baiser
qu'ils viennent de s'échanger se transformera pour le jeune homme
en I'inévitable « entorse & sa morale ». Le hasard voudra alors qu'a
I'entrée d'un village, ils croisent une voiture sport roulant en sens
inverse et dans laquelle se trouvent deux garcons, amis d'Haydée. Elle
va vers eux, puis revient & la voiture d'Adrien prendre son sac pour
noter une adresse. Adrien voit déja son aprés-midi d'amour gache.
Derriére lui, une autre voiture veut passer. Avec |'intention de se garer
pour |ui céder la voie, Adrien avance de quelques métres, puis
brusquement démarre, abandonnant Haydée. Il aura beau, comme
pour s'excuser, affirmer trés vite: « Cetle histoire est celle de mes
revirements ». mais il se hatera de noyer cette affirmation dans un
commentaire destiné & lui donner, & nouveau, le beau rdle:

COMMENTAIRE. Ma réverie s'effacait d'un coup pour faire place a celle dont je
m'étais bercé les premiers instants de mon séjour. Ce fameux plan de vacances,
voila maintenant I'occasion de le réaliser! Le calme, la solitude, je les avais enfin
& ma discrétion. lis ne m'étaient pas seulement donnés. Je me les donnais moé-
méme par une décision od §'affirmait enfin ma liberte. Je jouissais de mon succés,
en attribuant & moi seul, et non plus au hasard, le mérite. Je me laissais envahir
par le sentiment d'une indépendance délicieuse, d'une fotale disposition de
moi-méme,

Le héros rohmérien a ainsi tendance a se donner toutes les excuses
imaginables, afin de se sentir bien dans sa peau. Etil en est totalement
conscient.

Jérdme déclare ne pas préter attention & I'amour qu'éprouve la jeune
Laura & son égard. De méme Jean-Louis insiste sur le fait que « courir
les filles, ca ne vous éloigne pas plus de Dieu que faire des
mathématiques =. Pourtant, le premier, tout en étant troublé, obsede
par le genou de Claire, accompagne volontiers Laura dans ses
promenades et ne manquera pas |'occasion de ['embrasser. Le second
poursuit Maud de ses assiduités, I'embrasse aussi, presque comme
pour se faire pardonner sa maladresse de la nuit précédente. Des
hasards bien préparés, menant & des actions attendues jouées sur
le ton badin de I'improvisation la plus naturelle.
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Ma nuit chez Maud
Des poseurs qui se gargarisent de mots

Seul Le Rayon vert présente un aspect du hasard ol le jeu n'a pas
totalement sa place. Contrainte & affronter I'inconnu et le hasard des
rencontres, Delphine décide de ne s'attacher & rien. Elle désire
rencontrer le gargon de ses réves, mais le tourment de la solitude
I'étreint & un tel point qu'elle devra se contenter du petit jeu du rayon
vert, afin qu'elle puisse, & la frontiére du désespoir, se convaincre d'au
moins quelque chose. Grande amoureuse de la nature qui vit, cette
image d'une approbation du destin surgie de I'horizon la séduit, comme
I'émeut I'idée qu'elle pourra sceller une amitié durable entre elle et
I'inconnu de la gare. Mais le fameux rayon, il faudra y croire: croire
qu'il existe, croire qu'il est bien apparu et croire que I'apercevoir permet
de « voir clair dans ses sentiments et ceux des autres », Petit jeu qui
tient du pari qu'on se fait & soi-méme et qui fait du hasard une
expression un peu saugrenue de sa liberté.

Le jeu dont on parle ici est bien celui de I'amour, celui qui s'apparente
au marivaudage et 5'inspire de situations qui rappellent Musset & qui
Rohmer emprunte volontiers le titre de I'une de ses séries de contes
ainsi que le style pour le choix de ses épigraphes. Mais c'est au jeu
~ au sens de « maniére d'interpréter un réle » — qu'on se prend &
penser lorsqu'on se rend compte que le personnage rohmérien pousse
sa liberté jusqu'a étre totalement un autre, jusqu'a décider de jouer
un réle, de poser. Car si les hasards sont provogueés, ne pourrait-on
pas, par extension, affirmer que les personnages ont tendance & se
choisir un réle, & se regarder jouer la comédie, en pariant avec
eux-mémes, en posant?

Mais s'ils sont des poseurs, c'est qu'ils acceptent d'adopter une
affitude conforme & un type reconnaissable, 4 une mode définie. Louise
(dans Les Nuits de fa pleine lune), Adrien (dans La Collectionneuse),
le narrateur (dans La Boulangére de Monceau), Sandrine (dans Le
Beau Mariage), Jean-Louis (dans Ma nuit chez Maud) sont tous des
poseurs qui se gargarisent de mots, comme pour assourdir, pour
aveugler leurs interlocuteurs. s se rendent sans doute compte que
les circonstances créées par des hasards prémeédités sont
probablement le fruit de leur propre travail intellectuel, mais ils essaient
d'interpréter leur role jusqu'au bout, quitte & subir les quelques
rebuffades qui jalonneront leur entreprise: Laura repousse Jérome,
Edmond ne veut pas se marier avec Sandrine, et Maud tient téte aux
hésitations amoureuses de Jean-Louis en lui langant: « J'aime bien



les gens qui savent ce qu'ils veulent! » Quant a Marion, dans Pauline
& la plage, elle utilise sa liberté avec un tel manque de précaution (ce
qui, dirait-elle, est en soi une liberté) que sa désillusion est presque
totale lorsque Henri finit par I'ignorer.

Or, méme lorsqu'ils se savent vaincus, les héros rohmériens veulent
tirer leur épingle du jeu et se persuader qu'ils sortent vainqueurs.
Curieuses victoires, car oll donc se situe la victoire d'Adrien lorsqu'il
s'extirpe in extremis des griffes de Haydée, la collectionneuse
d’hommes? Et de quelle sorte de victoire Jérime se vante-til lorsqu'il
fait pleurer Claire en lui révélant que son copain Gilles a été apercu
avec une autre fille?

L'homme libre passé au crible

Que dire alors de Frédéric qui, sur le point de céder au charme de
Chioé, offerte nue 4 ses yeux et & ses mains, s ravise soudain et rentre
chez lui faire I'amour 'aprés-midi avec Héléne, sa femme?

Héros typique d'Eric Rohmer, Frédéric est un velléitaire, perplexe,
indécis, dont le débat intérieur est propulsé en avant par |'arrivée dans
sa vie organisée de Chioé qui affiche dans ses moeurs une liberté qui
le fascine et |'effraie 4 la fois. L'homme libre, au mode de vie réglé,
chronométré, est passé au crible. C'est sans doute le hasard qui a
mis Chloé sur son chemin, mais est-ce toujours le hasard qui les a
fait se rencontrer & plusieurs reprises? Frédéric connait bien Chioé,
elle avait eu autrefois une liaison orageuse avec son meilleur ami, il
sait qui elle est. Il a sans doute peur qu'elle n'envahisse sa vie avec
ses problémes de coeur et d'argent, mais ce dont il a le plus peur,
c'est de succomber & son propre désir pour cette fille sans attache
qu'il incite presque a le provoquer.

L ‘Amour 'aprés-midi ne fait pas, comme on le croit souvent, triompher
la légitimité conjugale. Il expose au contraire I'homme d'aujourd'hui
face & une permissivité sociale & laquelle il réve de participer, & la
condition de s'en arroger le beau rble. Frédéric fuit son désir,
accentuant encore plus I'ambiguité de son attitude et la lacheté de
son comportement. Il pourra retourner & sa femme, calmé de sa folle
passion, mas les derniers échanges avec Chloé lui resteront a jamais
en mémoire:

CHLOE. Si tu étais normal, tu coucherais avec toules les filles dont tu as envie,
&l tu laisserais ta femme en faire autant avec les hommes. Je sais que |'ai raison

Le Beau Mariage

el que ['amiverai & te convaincre. Tu tromperas ta femme, ['en suis sdre, un jour

ou I'autre, mais je ne veux pas dire forcément avec moi: ce sera une autre qui

profitera de mon travail de sape.

FREDERIC. Dans une société polygame, je serais polygame, et sans doute m'en

porterais-je bien. Dans une société comme la ntre, je ne veux pas fonder ma

vie sur le mensonge. Je cache déja trop de choses 4 ma femme.

CHLOE. Et qui te prouve qu'elle ne te cache rien? Tu sais que je I'ai vue I'autre

jour avec un type?

FREDERIC. Oi ¢a?

CHLOE. Ala gare Saint-Lazare. C'élail il y a plus d'un mois, je ne travailais pas

encore,

FREDERIC. Et alors?

CHLOE. Tu trembles? Alors, rien. lis marchaient 'un & cté de 'autre, s pariaient.

Elle ne m'a pas vue, mais je |'ai bien reconnue. (...) lis se tenaient tout ce qu'il

y a de plus corectement, mais |'idée m'a traversé la 1éte que si, quand nous nous

baladons ensemble et que tu as une telle trouille de tomber sur elle, nous la

surprenions en train de fiirter avec X ou Y, alors, ca serait du plus haut comique!
L'Amour I'aprés-midi (Six contes morau, nouvelles)

La question n'est pas de savoir si Chloé invente ou dit la vérité, ni si
Anne, dans La Femme de ['aviateur, voudrait réellement ne plus vivre
avec quelqu'un. Ce sont des choix définitifs, des décisions rationnelles
que viendront bouleverser & nouveau les soubresauts du hasard. On
pourrait avancer, 4 |'extréme, que les hasards qui paveront la vie future
du héros rohmérien seront peut-étre les vrais hasards de I'existence
et qu'a ce moment-Ia, enrichi de I'expérience issue de ses aventures
passées, souvent laissées lettre morte, il pourra enfin agir selon sa
vraie nature et assumer pleinement sa liberté.
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